Когда-нибудь мое Билибино покинет последний человек. И умрет к зиме последняя ничейная собака.
Останутся стоять дома. Выцветшие пятиэтажки без единого горящего окна, без единого стекла, с вещами и обоями внутри. С нанесенным снегом.
Промерзший мир. Нет птиц, что бы считать расстояние полетом. Темное небо сшито с темными сопками. Свет луны. Нет следа, нет движения, нет дыхания.